2025年11月25日，星期二，阴转晴。早晨七点半醒来，窗外飘着细雨，空气却格外清透。我给自己煮了燕麦配苹果，边吃边听《夜曲》，雨声与琴声交织，像给城市按了慢放键。八点半出门，地铁里依旧拥挤，但人们口罩上方的眼角带着光，似乎年底的冲刺已悄悄开始。上午在公司审完最后一份年度预算，把电脑里的旧文件一并归档，像给过去的一年盖上印章。午休时，阳光忽然穿透云层，我绕到园区后的银杏小道，满地金黄，踩上去沙沙作响，像给耳朵做按摩。下午收到老同学的讯息，说下个月要回成都定居，相约周末去逛新开的社区书店，我忽然对未来多了些温热想象。傍晚六点，天色已暗，我走路回家，顺道在菜市买了新鲜萝卜和牛腩，准备炖汤。厨房蒸汽升腾，窗户蒙上一层雾，我用手指写下“晚安”两个字，又被自己逗笑。饭后读《小王子》给儿子听，他问我玫瑰会不会怕冷，我说会，所以我们要学会罩玻璃罩，他似懂非懂地点头。夜里十点，把晾好的衣服叠成方块，听洗衣机最后的甩干声，像给一天打上节拍。坐在书桌前，写下这篇记录，心里忽然生出柔软的踏实：日子像一条缓流的河，看似重复，却在每一次呼吸里悄悄更新。愿明天也如此，平凡却闪着微光。